站在梯山上，往南往西看，你可以看到乌鞘岭和冷龙岭，那里的黑绿色鲁莽森林沉默不语。附近是哈溪水库。当水库水位较低时，你可以看到水下涌动的清泉。

从天梯山出左手，翻过东山梁，不远处是312国道，沿国道西行几十公里，就是武威城。而整个武威，在历史的宏大叙事中，曾经是多么的强大和响亮，凉州的名声并没有被覆盖。

对大多数人来说，知道凉州这个词可能起源于王汉的凉州词。醉卧沙场，你不笑。古代有多少人在战斗？然而，凉州这个词比凉州这个词古老得多。它蕴含着战场士兵的铁血豪情，寄托着无数佛教徒的伟大愿望，铭刻着边塞诗人的英雄情怀。

由西汉武帝元封五年(前106年)命名的凉州。当时西汉施行刺史监察制度，分天下为十三州，各置一刺史，凉州便是这十三州刺史部之一。1000多年后，凉州风骚，风景无限，从霍去病河西开放领土，到十六国、隋末五凉政权中心，从西夏辅郡区域中心，到甘肃巡逻临时驻扎，这里不仅是向西扩张的前沿，也为中华文明注入了新鲜血液。

然而，随着经济地理位置的演变，凉州辉煌的春秋梦在漫长的历史河流中逐渐褪色，过去逐渐被遗忘，故事仍然鲜明，仍然值得回味。

一、文化继承与营国模板

毫无疑问，河西的辉煌始于屯田。这里的石羊河是西汉时期的一条大河，其流域发展了当时河西最大的农牧绿洲。

东汉时期，云台三十二将之一的窦融，依靠这片绿洲，牧兵养马，根据河西十多年的自我保护，然后跟随光武帝刘秀摧毁了天水的分裂势力，帮助汉朝再次将臂掖伸向西北。

西晋末年，中原经历了八王之乱，匈奴不时入侵中原。在进攻过程中，大量流民无家可归。前凉政权创始人张轨试图在动乱中保护边境和人民，容纳了大量逃离中原的流民。此后，前凉政权获得了一定的喘息机会，并在相对稳定的政治环境中接受了许多儒家学者。随着河西儒家思想的逐步繁荣，中原文化在社会动荡中得以保存和发展，最终成为隋唐文化和制度的重要文化来源。后来，北魏的均田制和三长制都受到凉州文化和制度的影响。

今天隐约可见的武威五城格局，其实是在前凉张轨统治时扩建了姑臧城，形成了东西苑城、北城、匈奴城、南城的五城。姑臧城是匈奴人在霍去病夺取河西之前对武威城区的称号。我在《骆驼城，金北凉故都》一文中提到的北凉王郁渠蒙逊是武威的匈奴人。

著名历史学家陈寅恪对此进行了深入研究。他认为，张轨以京都标准建设的姑臧城，特别是城南宫北的都城布局，不仅影响了北魏平城、洛阳、东魏都城叶城，也继承了隋唐都城长安城的建设。武威人对这段历史的自信和骄傲绝非毫无根据。

二、鸠摩罗什与石窟密码

凉州不是边境地区。它是外国文化和少数民族文化传播的中继站，也是战争中的文化高地。它深远影响了中原的主流文化。佛教文化的东方传播是通过其渠道逐渐走向中原。

在佛教文化的东渐过程中，不得不提到的一个人物是鸠摩罗什。十六国时期，前秦统一北方时，鸠摩罗什作为佛教史上三大经典翻译家之一，年轻时就出名了，被龟兹国王视为国家大师。西域的王公经常来找他求教佛法。

鸠摩罗什雕像

当时，傅健刚刚统一了黄河流域，志向满意，雄心勃勃，总是寻求更大的领土空间。他想通过迎接鸠摩罗什弘法来辅助中原，然后实现在西部地区用兵的意图。382年，他派出了骁骑将军吕光率领7万名士兵进入西部地区。

吕光不辜负使命，花了三年时间打破西域国家。385年，吕光得到鸠摩罗什和西域珍宝班回来，得到前秦因飞水战败分崩离析的消息，于是停在凉州观看动静。吕光386年被部将姚昌杀害。史载姚昌出生于羌族，是一个狡猾而残忍的人。这一举动给前秦政权带来了致命的打击，使帝国最终灭亡。前秦出逃后，傅坚开始与慕容氏战斗，姚昌以观时变，慕容冲进长安后，傅坚逃到五将山，被姚昌俘虏。姚昌向傅坚要传国玉玺，傅坚大骂姚昌，说：五胡顺序，无汝羌名。违天不祥，它可以长久。姚昌一怒之下，将傅坚吊死。姚昌也不再东进，自立为王，在凉州建立了后凉政权。鸠摩罗什进退不得，在凉州被困十七八年。

羁旅期间，鸠摩罗什开始致力于学习汉语，熟读汉语经典，并在凉州设坛弘法，广收门徒，为他后来的经译事业打下了良好的基础。

夺取权力后，姚昌没有回到治理世界的主要道路上。他在与前秦剩余部分的对抗中连败。后来，他疯了，害怕死了。公元401年，姚昌的儿子姚兴摧毁了后凉政权，迎接鸠摩罗什到长安，尊为国师，开始了他辉煌的翻译事业。陈寅恪认为他是比玄奘好的翻译家。

鸠摩罗什沉默后，北凉建国。北凉王郁渠蒙逊相信佛教。他向秦末主致书要鸠摩罗什舍利。得到舍利后，郁渠蒙逊在鸠摩罗什精舍旧址建造了宝塔供奉，并修建了鸠摩罗什寺。

需要重复的是，佛教自东汉后期传入中国以来，在此期间，佛教的繁荣对中国的社会文化产生了巨大的影响。佛教已成为统治者远柔外邦、近施王化的政治手段。郁渠蒙逊知道这一点，并决定在天梯山上挖洞。

天梯山不像后人说的那样被称为名字，因为它像天空中的困难一样陡峭，而是因为山的轮廓就像一只水龟。郁渠蒙逊在这里选择了石窟的位置，并有意或无意地创造了中国石窟雕像建设的先例。他召集凉州高僧昙曜等熟练工匠，率众劈山开路。他先后挖掘了天梯山石窟、马蹄寺石窟和文殊山石窟。现在著名的敦煌莫高窟是它的年轻一代，但当时的敦煌不是敦煌，而是吐火罗或桃花石。后来，人们自然地称这种石窟形式为凉州模式。

在战争中，人口也是战争动员的一部分。北魏灭北凉后，3万多名凉州豪强迁至平城（今山西大同）。北魏继续兴佛，凉州模式得到进一步推广，其形态在云岗再次出现。同样，洛阳龙门石窟也被封上了凉州模式的封印。说天梯山石窟是石窟的鼻祖并不过分。

三、凉州之热与西夏文字之谜

凉州与佛教的渊源延续了800年。

1246年，藏传佛教萨迦派领袖萨迦班智达抵达凉州，其他60多岁的人与蒙古凉州王阔端举行了凉州联盟。这场具有历史意义的联盟正式将西藏纳入中国地图。蒙古王公贵族从宽开始就皈依藏传佛教。萨班因年事已高，不再回藏，坚守凉州弘法，直至1251年圆寂。萨班侄子巴思巴此时也长大了。他不仅聪明，而且精通佛教。正是他说服忽必烈皈依藏传佛教，创造了蒙古语，促进了汉藏蒙文化的融合。巴思巴也被尊为国师。

凉州这个词无疑起源于王翰的《凉州词》，但凉州词是唐代流行的曲调名。就像今天的嘻哈音乐一样，除了王翰，还有孟浩然、王之松、张籍、陆游等。

凉州词没有办法证明凉州词的曲调是悲剧还是悲剧，但后来很多诗人都喜欢这种曲调。旧瓶装新酒古为今用，填写新内容，流传至今的凉州词数十首。这些诗意境豪迈，融合异国风情，成为大唐盛世凉州文化的代表之一。

明清时期，凉州文脉繁荣，人气不减。当地儒家文化园发展迅速，文化教育繁荣。武威文庙建于明朝正统两年(1437年)，其中状元桥和格星门至今仍对学生产生影响。每年高考，很多考生都会来这里走在桥上。文庙现有的石碑和匾额记录了明清以来凉州的文化教育状况，因此被誉为陇右学宫之冠。

44块牌匾悬挂在武威文昌宫桂籍殿的屋檐下，作者大多是凉州当地的名人和文人。清康熙34年(1695年)的化君天枢牌匾到中华民国28年(1939年)的文教开宗牌匾，这些牌匾的写作日期从清康熙34年(1695年)的化君天枢牌匾开始，到中华民国28年(1939年)的文教开宗牌匾。漫步时，有一种隔世之感，仿佛游历过去的时光。

从清代开始，坐拥繁盛文脉的武威文庙就开始搜集散落于武威各地的金石文物，经过数百年不辍努力，今天文庙文物品类繁多，逐步成为远近闻名的博物馆。文庙中，最受人瞩目的当属国宝级碑刻西夏碑。

西夏纪念碑的发现非常传奇。1804年，武威著名的金石文献学者张舒发现了一块高大的黑石纪念碑，被砖封住了。打开砖封，碑文的正面全是不知名的非汉字楷书，背面是汉语，所以他推测这是西夏文，已经失传了很长时间。但要比较汉字和西夏文本，虽然学者们做了各种努力，但这并不容易。

一个世纪后，1909年，在俄罗斯人在黑水城发现并窃取西夏文双语字典《西汉合时掌中珠》之前，西夏碑曾经是国内学者研究西夏文的唯一字典，保留了古代政权的文化余韵。后来，在双语字典被复制回中国后，有可能破译西夏文。

纵观历史悠久的凉州，它始终是一个热门的地方。这个开启帝国西进序幕的应许之地，承载着过去战争的血腥，保留了中华文明的余脉，诠释了中国历史上最壮丽的诗篇，拓展了东西方商务旅游城市最大的渠道。

余响依然存在，足音平静。如今，武威作为河西五市人口最多的城市，已经进入了一个新时代，发出了灿烂的光芒！