我的家乡在哪里？天地间有瓦片，五行相合是我的家。

《周书》载神农作瓦，《礼记》云夏昆吾作瓦，瓦的起源几乎和中华文明一样悠久。

几千年来，中国人的瓦分阴阳，正面为阳，反面为阴，阴阳相扣，阴不离阳，阳不离阴，阴阳相济，才是大道。

更令人惊讶的是，中国祖先用金取土，用水和泥在火中烧结成瓷砖，将瓷砖叠在椽子上，用瓷砖遮住头部，为中国人遮风挡雨。

瓦，阴阳，五行，不仅守护着我们走过千年，也陪伴着我们生老病死。

瓦在，家在。

人有生老病死，瓦有吗？

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断。流离失所时，杜甫住的茅草屋在风雨中飘摇欲倒。漫漫点如麻，一片凄凉。

于是杜甫有了期待:安得广厦千万间，风雨如山，稳如泰山，不怕风雨的瓦房，才是人民安居立命的家。

有史为鉴。在《清明上河图》中，一段京华烟云飘在瓦上。从远处看，青瓦覆盖的普通家庭不同于琉璃瓦铺成的宫殿，华丽而庄严。只是因为它记录了中国普通人的生活，带着一丝温暖，流过了沧桑。

瓦房的神奇之处在于，下雨前，屋檐下的柱基先潮湿。古人说:天要雨，柱基润，果然不假。房子一旦老了，就有灵性，能知天地人意。

人们常说瓦通灵，却不知道人有生死，瓦也有。因此，每隔几年，人们就需要去房间捡瓦，人们会选择在一个晴朗的日子里用新瓦代替旧瓦。

只是为了让瓦质本洁来还洁去，归于山林，归于天地，归于我们最初的来源。

留不住的瓦房，回不去的家乡

据统计，从2000年到2010年，90多万个古村落在10年内消失，平均每天有近300个古村落消失。随之而来的是中国的瓦房。

每个古村落都是一本厚重的书，是一本厚重的书，但在我们仔细阅读之前，它就消失在城市化和城市化的浪潮中。

无论我们是否愿意，生活总是催促我们继续前进，我们的家乡也是如此。从农村到城市，改造、重建、变革、损失和消亡就像我们安定下来的青瓦房。在漫长的历史河流中，它变成了我们的精神故乡。

人们常说，回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方。可瓦房，我不能忘却，不敢忘却，不会忘却...