01

1937年，离开济南三年后，老舍和他的家人回到了济南。当时，老舍刚刚完成了小说《骆驼祥子》，收到了齐鲁大学的聘书，并被邀请主持文学院。

齐鲁大学校园里有几座不同风格的小建筑，是当时著名学者和教授居住的。长柏路2号是一座灰色砖楼，种植了许多松柏，四季翠绿，环境优美。老舍一家住在东半楼。楼下的两个开间是客厅和书房，另一个是厨房，楼上的三个是卧室。站在卧室里，你可以俯瞰千佛山和马鞍山的美丽风景。

国难当头，兵荒马乱。大多数时候，老舍在楼下的书房里写作。齐鲁大学的老师和学生每天都来辞职。有的南下，有的回家。老舍忧心忡忡，借助报纸和广播了解战争，随时准备去国难。

1937年11月15日晚，黄河铁桥被炸毁的消息传来。老舍突然站起来，告别了妻儿，拿着早已收拾好的行李箱，一步一步下楼，奔向火车站，开始了他的风雨之旅。

离开后，再也没有回到长柏路2号。

老舍生前常常怀念这里，楼上卧室的风景，楼下书房的文稿。

1956年，老舍先生的妻子胡勾青带着大女儿舒济回到济南参加活动。在济南的最后几天，他们来到长柏路2号。他们的老房子就像旧房子一样，但匆忙留下的书和讲义不见了，再也找不到了。

02

20世纪初，济南开埠，西风渐起，楼梯成为现代符号。

一路与纬一路交叉口附近，有一座红瓦白石墙的德国小建筑——津浦铁路酒店。主楼高三层，副楼两侧高两层有阁楼。阁楼的窗框上装饰着橡树叶图案。该建筑曾是济南商埠区的标志性建筑，引领了一个时代的审美潮流。

厚重的木地板和楼梯见证了当时长袍和西装的魅力，也记录了高跟鞋和旗袍的摇曳姿态。

1922年10月，胡适来济南参加第八届全国教育联合会，入住津浦铁路酒店。尽管他在美国学习，看到了各种各样的新建筑，但他仍然在这里感到惊讶。

胡适在日记中写道：这家酒店是津浦铁路局设立的。开业后不久，家具就很好了。在北京，只有少数能与之媲美。在胡适看来，即使是上海著名的大东、东亚等酒店也略逊一筹。他们太吵了，这里安静而宽广。

在本届全国教育联合会上，胡适提出的《学制修正案》获得批准。中国现代教育开启了六三三学制，即小学六年、初中三年、高中三年。金浦铁路酒店有意无意地参与了中国的教育改革。

1924年4月，印度诗人泰戈尔在徐志摩和林徽因的陪同下来到济南。当时的消息叫东方诗神与金童玉女相聚，三人站在一起，像松竹梅一幅动人的画卷。

津浦铁路酒店是名人的地方，泰戈尔一行自然住在这里。他们吃饭的地方是十字路口外的石泰岩酒店。

酒店是一栋专门从事西餐的二层楼。上下楼梯承载着当年现代饮食的故事。据说石泰岩酒店的牛肉非常有名。炸牛排、炖牛肉和当时罕见的冰淇淋在西方空间开启了济南名人的西方风味。

这些名人从港口看到商机，开工厂，做贸易，促进民族产业发展，为家庭积累财富。

他们追求金浦铁路酒店和石泰岩酒店创造的生活方式，改变了当时济南传统大门庭院的生活模式，在商埠地区建造了所谓的外国建筑，不再是平面上的厢房模式，而是利用楼梯间隔分散的空间，爬上梯子，走出现代潮流。

03

明朝嘉靖时期，严嵩的父子得权，吏治黑暗。李攀龙从陕西提学副史回到济南，专攻文学。

李攀龙是明代文坛大师，济南历城人，领军后七子。他的名字是春风不开，花不开，看花好空回。晚年，李攀龙在大明湖南百花洲建了一座白雪楼。一楼是接待厅，二楼是藏书阁，三楼是小妾蔡姬。

俗世、精神、风月，就这样被放置在同一栋楼的不同空间，通过一步一步的楼梯连接起来。

白雪楼位于百花洲中央，四面环水，需要渡船。如果有文人来访，李攀龙会先试试他的诗。如果他喜欢，他会用蚱蜢渡船。相反，他远远喊道:急着学习，不要浪费驾驶。

因此，白雪楼的门槛成为一种品格认证。

能有机会渡船，参与楼梯旋转间李攀龙的精神生活，一定被认为是志同道合的。李攀龙曾经写过一首诗来表达他的骄傲和正直:意气还来自我们这一代，名声和付尔曹立。他当官18年，书狱平，治人安，风士起。

李攀龙是许多后代的精神偶像。1616年，山昔湖居616年来到济南。当时，李攀龙已经去世多年了，白雪建筑是错误的。王象春以自己的名义购买了它，并在济南的湖光山色中缅怀了那些死去的人。王象春还询问了蔡姬的消息，希望能给予救济。当李攀龙再也不能踏上白雪建筑时，他以前的妾一定会带着爱走下楼梯去其他地方。

时光流转数百年。今天，楼梯已经成为生活中的寻常之物。