我们每个人都生活在中国建筑的自然发展和演变中，但大多数人不会有建筑史的概念，也不会意识到他们处于什么样的建筑史发展阶段，中国建筑史的书写在不同的朝代是如何变化的，等等。这一概念需要学术领域的建筑史研究和干预。

在中国，根据现代或西方学术，重塑中国建筑史的概念，著名建筑学家梁思成先生是先驱之一，可以说是最重要的人物之一。梁思成先生在研究中国建筑史时，参考了欧洲西方建筑史，所以我们也可以用这样一个基本的语言逻辑来谈论这个问题：中国建筑与西方建筑相比的特点是什么？

第一个基本特征是其特殊的平面布局。现在看一座建筑，每个人都会说它的形状、立面和平面。这些实际上是典型的西方建筑概念。中国建筑是以庭院为基本框架形成的一组建筑。它不是由单个建筑讨论的。这是中国建筑的一个非常特殊的地方。

北京四合院布局来自刘敦祯的《中国古代建筑史》

今天去看宋朝以后，尤其是以明清为主的中国建筑，会发现基本上有两种院子。一个院子是在强烈的儒家礼仪背景下形成的，包括中轴线、区分层次、主次、左右对称、朝南等。例如，北京的四合院和紫禁城非常典型，所有的寺庙都有这样的模式。另一个系统，其实有很强的道教背景，那就是中国的园林。园林格局自由不对称，也是院子，里面有山有水，形成了一个像山水画一样的小自然世界。这两个院子的特殊布局在世界上应该说是独一无二的。

当我们有这样一个特殊的平面布局时，我们就解决了人们生活在世界上的一些基本问题。在中国建筑中有一系列的空间，从你的出生、成长、婚姻、孩子等，到死亡，中国典型的住宅，会有这样的空间，它不仅会告诉你，你来自哪里，而且会清楚地告诉你，你想去哪里，实际上是给你一个文化意义。

我经常在中国的城乡地区进行调查。我记得有一次我去了杭州附近的一个叫何家村的小村庄，参观了一个小院子。院子有多小？从院门到正屋的门只有三米左右，就是这么浅的院子。然后，从正屋的门到挂在正屋里的中堂和对联，大约有三米深。在这个深处，可以有八张仙桌或两把太师椅。这可能是我见过的最小的中国庭院，但它仍然保持着非常有尊严和文化的礼仪空间。

中国传统村居中堂，电影《卧虎藏龙》剧照

中国建筑的第二个基本特征是环境之美。看看中国的山水画，包括在真实的环境中，只要有传统的建筑，就与周围的山水树木形成了特别好的关系，真的像一幅画。就像我住的杭州，特别典型。这座城市的中心是一个湖，大约一半的内容是山水，一半的内容是房子。中国的城市是什么？从文化的角度来看，杭州是最典型的样板，我称之为一半山水一半城。

具体到城市建筑的状态，我经常用宋代著名山水画家李松的《西湖图卷》来阐述。这张照片很奇怪。整个城市都俯瞰着它。只有雷峰塔和宝塔才能清楚，还有几座较大的寺庙和城市建筑的屋顶。大多数建筑看不见，都笼罩在树木中。美不美？这是中国的城市，所有的建筑都笼罩在自然之中，与自然的山水树木有关。这种审美观念最早可能在五代或唐末形成。而西方古典纪念建筑则不同，就是把建筑作为一个非常突出的形象来表达。

第三个基本特征，我称之为自然和真实的建筑体系。中国建筑的一个特殊之处在于喜欢使用天然材料。建筑中最持久的材料是石头。中国建筑中的石头不是主要材料，而是主要材料。如果以结构为主体，中国建筑的结构主体是木材，形成了以木材为主的特殊体系。

当然，世界上很多地方实际上都有以木结构为主的体系，那么中国的特点是什么呢？特别的是，中国的木结构体系不是一个简单的体系。它是预制的，由相对较小的木材制成。这是一个非常先进的概念。

梁思成先生在研究中国古代建筑时，最著名的贡献之一是发现唐代的建筑。当时，山西五台山发现了两座，一座是佛光寺的大厅，后来学者们发现了南禅寺的大厅。梁思成先生和林徽因先生发现时非常兴奋，因为木制建筑更容易腐烂。根据一般的概念，它不是一个可持续存在的系统。

山西瑞城永乐宫是元代的建筑，已有700年的历史；天津蓟县的独乐寺和河北正定的龙兴寺都是宋辽时期的建筑。山西应县木塔900多年。佛光寺和南禅寺在唐代已经有几千年了。仔细想想，就觉得是奇迹。什么样的体系能让易腐烂的木结构建筑存在几千年？现在我们经常谈论生态危机和环境危机，从事可持续发展。事实上，中国传统的建筑体系是最可持续的体系。它可以存在数千年，由木头制成，这是非常棒的。

而这其中很重要的特征，就是保护地非常好的装配式体系。中国古代建筑工匠在构建这一体系时，非常仔细地想到了建筑材料，比如如何持久地存在？如何保护？如何更换？装备系统不仅建得快，成语中还有偷梁换柱，也就是说维修建筑时，梁坏了就换一根，柱坏了就换一根，不影响整个系统就能实现。我们还听到一个词，房子倒塌了，房子不倒塌。也就是说，即使地震，墙塌了，房子的骨架还在那里。

从南北来看，这种木质建筑体系大概有两种。一个是北方的系统，我们称之为抬梁结构，即柱子上的架梁。一般来说，柱子和梁都比较。例如，在北京的紫禁城，我们可以看到这个形象。在南方，最典型的形式叫穿斗结构。一般来说，梁不架在柱子上，而是像编织物一样。穿过这个柱子，柱子会比较多。当然，中国传统建筑不仅仅是这两个系统，还有井干结构，北方特别是东北林区。

仅仅这两种类型就不足以描绘中国建筑的特点。更重要的特点之一是斗拱系统。在这个系统中，我们可以看到历史的变化。从唐代到宋代，斗拱系统起着真正的作用。斗拱放在柱子的顶部，将屋檐伸得很远，以保护木结构。下雨时不要被雨淋湿。

记得读建筑学的时候，梁思成先生看到佛光寺大殿时说的八个字:斗拱雄大，屋檐深远。如果你有机会去佛光寺，你会感到震惊，因为它的斗拱真的很大。

日落时分，佛光寺东大殿

宋代和唐代的形制还比较接近的，但相对来说斗拱的材料就开始变小了，出檐的深度就也开始变浅。真正的一个大的变化，发生在元代。我们现在看元代的建筑，特别是到了之后的明代建筑，斗拱已经不发挥原来的作用，变得更小。元代以前的中国建筑的斗拱体系都是真实的，元代以后斗拱变成了假的，是装饰性的。

中国传统建筑的第四个特点是依靠完整的社会文化体系。如今，建筑是一个专业领域，学过建筑的人懂建筑，学过建筑设计的人才可以设计建筑。事实上，在古代中国，有一系列的设计问题，如一些大学生和知识分子，如礼部官员，他们决定建筑的平面布局。他们非常清楚建筑的整体图案。就像中国的语言体系一样，中国古代建筑是一个整体的社会体系，每个人都知道它的结构和文化内涵。

我经常举个例子来解释当时人们对建筑的理解程度。读汉代史书，读《史记》，会看到霍去病马踏匈奴，获胜归来，汉武帝赏了他400多套房子。什么概念？也就是说，房子的一个房间可以作为测量单位。我可以给你400多套房子。你会清楚地知道这400多套房子有多大，是什么样子，不需要补充规定。整个社会有一个完整的制度，建筑是中国建筑的一个特殊场所。

第五个特点是中国建筑的特殊材料、纹理和纹理。现在人们经常取笑现代建筑师，说建筑师不喜欢颜色，建筑是灰色的。其实是有特殊原因的。比如为什么西方文艺复兴后的建筑不是很有色彩？因为文艺复兴需要复兴希腊和罗马，重塑审美。当他们研究希腊时，他们发现雅典卫城是白色的，所以现代建筑最喜欢的颜色是白色。至于古罗马的建筑，当时是废墟，没有其他颜色。

古罗马城市遗址

考古学家会告诉你，这是一种误解。事实上，希腊建筑是彩色的，但由于时间的推移，颜色被冲走了，所以我们认为它是白色的。一旦形成了这种审美兴趣，人们就会习惯性地使用它。

当然，当西方现代建筑的话语体系形成时，它实际上受到了东方特别是中国建筑传统的极大影响。这种影响不是直接的，而是通过日本建筑实现的。使用自然的材料，颜色偏好黑白两色，日本建筑中这种非常简约朴素的材料和做法作为一个基本原则，被西方的现代建筑学去了。在宋代与中国的交流中，日本形成了这样一套语言体系，学习了宋代的简约审美。因此，中国建筑传统间接影响了西方现代建筑的重要审美特征。

中国建筑的另一个重要特点是它的材料和纹理。中国建筑中使用的大量天然材料，如木材、土壤和砖，实际上是可再生的天然材料，形成了一个天然材料的系统，一般具有非常丰富的纹理。

最后，颜色很重要。色彩丰富甚至艳丽，是中国建筑的传统，基本保存在官方建筑中。例如，我们现在可以看到最早的建筑纪录书。在宋代的《法国建筑》中，彩画部分完全保存下来，基本上与故宫看到的彩画系统一致。从色彩丰富的五彩遍装到最纯净、最纯绿色的碾玉装，大概有五种色彩体系。中国的建筑总是如此丰富多彩。

宋代五彩遍装彩画恢复示意图，吴梅画

当然，会有变化。例如，当我们看宋代的《千里江山图》时，你会看到建筑是黑白的。事实上，它表现在山川之间。基本上，这些村庄或农场都是这样的。它怎么能成为一种文化观念？事实上，这与儒家思想的繁荣直接相关。一切都是劣质的，只有高阅读基本上就是这样一种价值观。从某种意义上说，它是学者的住所。

当然，还有一个我们以后看不到的系统，比如只保留木材的本质。这应该与唐末至宋代佛教的禅宗文化直接相关。它追求更简单、自然和直接的形象。随着明代禅宗在中国的结束，禅宗去了日本，这种审美在中国的世界里很少见到。现在江南有农村民居，保持着木材的本质，应该是宋代文化的遗产。