仿古的兴起，有的地方花了几十，几百万仿造了阁楼，亭台，廊舫，看上去典雅古朴，却没有丝毫沧桑感，笔直生硬地站立着，没有一点真诚，满脸虚情假意。从外形看，好像属于唐代，翘角飞檐，雕梁画栋，却感觉不出唐代的气息，我清楚地知道，即使100年后再看见这座阁楼，它还是现代的，不会氤氲出古朴之气。

历史不可能复制，建筑也一样。复制出的古建筑只是一位演员，尽管浓妆艳抹，峨冠博带，长袖飘逸，扮相逼真，却永远改不了现代人的身份。走进这样的古建筑，想看看热闹可以，但不可能和它交流，因为你看到的一切都是假象，新抹的砖缝里传达不出你需要的信息，刚涂上的色彩也带不来古典情趣，甚至没有感官的愉悦。

这几年，我曾一次次面对仿古建筑，印象中，所有的仿古建筑都格外宏大华丽，似乎决心要用现代人的处置权带来视觉上的先入为主，比唐宋更加唐宋，比明清还要明清。这样的建筑不能细看，如果带着几分好奇，走近了，会感到一种浮躁之气喷薄而出，没有沧桑感，更缺乏厚重。感觉像遇上个没有江湖道义的强梁，蛮横地掳走了你的快乐，把现代人的观念和思维方式强加给古人之后，又强加给了你，霸道地戗在面前，无赖一般让人哭笑不得。

仿古建筑是现代人制造的，却并不表现现代精神，意在怀古。人其实从感官上来说还是喜欢新鲜光亮的东西，对旧的喜爱是理性上的，因为旧往往和历史文化有关，所以要不遗余力地把新的做成旧的。有时候走进一个旅游景点，我会被新与旧弄得眼花缭乱，分不出真假，现代人真是无所不能，用现代元素也能仿建出古色古香的亭台楼阁。在建筑学家看来，仿古实际是对古建筑原貌的一种破坏和混淆。上世纪30年代，梁思成与林徽因来到山西，离著名的晋祠近在咫尺却不肯屈尊参观，因为他在探访古建筑中有个习惯，“多对名胜怀疑，因为最是名胜容易遭重修的大毁坏，原有的建筑故最难保存”，尽管后来参观晋祠后赞不绝口。

在这样的建筑中来来去去，望着被蒙得兴高采烈的人群，又觉得仿古建筑好像也是一种需要，是对传统文化的认同。在青山绿水间建座亭子，竖幢阁楼，人的情绪立刻会被鼓噪起来，只觉得连山水也氤氲出古老的气息，弥漫出意想不到的文化，心中的那点怀旧情绪一点点被引出来，这其实就足够了，因而，即使明知道是假的，也别失望，更别那么认真，因为你已经从虚假中得到了愉悦。

去年，考察山西河东明清民居时，我看到了一座货真价实的清道光门楼，主人正在用油漆涂料遮去门楼上的沧桑，我说：“兄弟，这可不对，人家都千方百计把假的弄成真的，咱怎么反倒把真的弄得跟假的一样。”主人是位淳朴的庄稼人，望着我嘿嘿笑，说：“这门楼是先人留下的，就是抹上油漆也一样是先人留下的，假不了。”

这位兄弟的门楼是给自己看的，图得是光鲜喜庆，没有想什么文化，更没想什么价值，这倒也对。